当 H.P. 洛夫克拉夫特半是继承半是创作他新的小说体裁时, 他已经知道, 这种怪奇向的作品只会受到一小撮人的追捧 1927 年, 他在论文文学中的超自然恐怖里写道: 寻常的感情和寻常的故事, 或者在此基础上衍生出的扭曲情感和奇特故事, 才符合大多数人的口味这可能是因为, 这些事情构成了人类的大部分经验后来, 洛夫克拉夫特果然入不敷出, 他的文章只能在一些不入流的杂志上刊登, 甚至本人也因为没钱治疗, 在饱受肠脏癌十数载的折磨后痛苦地死去, 真可谓一语成箴洛夫克拉夫本人大概会认为, 自己死后会迅速遭到遗忘, 就像不曾来到过这世间一样

然而, 事实并非如此在辞世九十载之后, 从书籍电影直到我们的重点游戏, 洛夫克拉夫特的身影反而随处可见看名字就知道, Cyanide 即将发行的游戏克苏鲁的呼唤基于洛夫克拉夫特的短篇小说, 而其他数不清的游戏, 包括雷神之锤毁灭战士半条命死亡空间血源诅咒, 都从那些疯癫扭曲, 触手丛生的故事里汲取了灵感要是洛夫克拉夫特能一直活到今天 (那样得 127 岁啦), 从所有这些 IP 里分一杯羹, 他早就是个超级富豪了, E. L. 詹姆斯 [1] 在他面前, 估计就跟破落户一个样

伟大而不朽的洛夫克拉夫特唯一需要的顾虑的问题, 在于克苏鲁神话并非他一个人作品 (实际上, 洛夫克拉夫特从来没把克苏鲁神话这个标签往自己身上贴过, 这个叫法是在他去世以后才出现的) 他还活着的时候, 他的同伴和朋友就已经开始帮他拓展那个怪异的世界了, 而这工作在他去世后依旧继续进行这其中最著名的人要数奥古斯特. 德雷斯, 克苏鲁神话后来闻名遐迩, 和他把洛夫克拉夫特的遗稿变成了完整的故事不无关系旧日支配者达贡修格斯死灵之书等等设定也在他手上得到了拓展

达贡之神力里的达贡, 就是大衮, 出自闪族神话, 像披着鱼皮的男性它在克苏鲁神话里, 是鱼头人身的怪物深潜者的父神

洛夫克拉夫特式的恐怖在游戏业之所以如此盛行, 和它最重要的设定有关: 那些梦魇般的存在, 超乎了人类的智识范畴而如果我们不知道旧神的动机, 那它们作为敌人, 就可以进行随心所欲的设定 (莎布. 尼古拉丝要引发地震, 入侵世界? 当然行了, 为什么不呢) 洛夫克拉夫特喜欢打开通往异界的大门, 还有把他笔下的英雄丢进光怪陆离的世界, 对游戏设计来说也是好事: 在洛夫克拉夫特式的世界观里, 你可以正大光明地塞进数之不尽的炮灰小怪供主角对付, 关卡本身的设计也拥有很高的自由度, 多扭曲怪诞都不是个事

当你在游戏里看到有科学家走得太远, 痴迷, 甚至疯癫于非人的力量的科学时, 请注意, 这已经属于洛夫克拉夫特式世界的范畴了 (当然, 你可以说赫伯特. 韦斯特尸体复生者与弗兰肯斯坦一脉相承, 但是回想一下, 你在游戏里碰到的, 会是几个弗兰肯斯坦式的怪物, 还是洛夫克拉夫特那种成群结队的僵尸大军?) 而当游戏剧本里出现了神秘的字句, 玩家需要理解它们背后的扭曲含义时, 这也很洛夫克拉夫特当然了, 洛夫克拉夫特那独特的审美, 也会对它的游戏化带来障碍残破的十九世纪海滨小镇? 这个好做大多数时间都在忙着跑路或者陷入疯癫的主角? 就是不是那么友善了

干脆拿此开涮的新游戏特斯拉 VS 洛夫克拉夫特

从主角设定上来说, 洛夫克拉夫特笔下典型的英雄都是书呆子, 他们要么研究古文物, 要么就是科学家, 哪怕警察 (雷德胡克的恐怖里的侦探马龙), 也是都柏林大学出来的疯狂山脉里, 面对深渊的同样不是士兵, 而是一个不知情的研究小组(说起来, 这个研究小组属于阿卡姆市(Arkham) 的密斯卡塔尼克 (Miskatonic) 大学, 而阿卡姆这个名字, 后来被蝙蝠侠拿去当做了疯人院的名字)洛夫克拉夫特式的故事对战斗的描写很少, 一般来说, 当读者在小说中看到冲突爆发时, 当事人的理智已经受到了不可弥补的侵蚀这就解释了死亡空间里的工程师主角艾萨克. 克拉克(Isaac Clarke)(你瞧, 又是科学), 为什么在陷入险境后, 会失去了那些工程学上的智识

死亡空间, 一款科幻风的洛夫克拉夫特游戏值得一提的是, 主角名字艾萨克. 克拉克取自两位科幻大师艾萨克. 阿西莫夫和亚瑟. 克拉克

不过老实说, 对洛夫克拉夫特来说, 即使艾萨克. 克拉克这样的精英也显得过于蓝领了点他笔下的英雄, 往往出身自东海岸的大户人家, 哪怕实际上家境衰败, 也至少得维持表面的风光这一点, 和他的人生轨迹密不可分洛夫克拉夫特在去世前花光了家族仅剩的遗产, 父亲又死于梅毒, 所以他在写作时总是避不开豪族的衰落和不详的遗产这两个主题但这两个特点不太容易保留至游戏艾迪. 芬奇的记忆 (What Remains of Edith Finch) 是个难得的例外, 它把发掘受诅咒家族的历史, 变成游戏的核心在艾迪. 芬奇的记忆里, 玩家需要操纵芬奇家的不同家族成员, 重现他们死亡前的最后一日, 试图以此寻找诅咒的真相而在芬奇家中的书架上, 你还能找到死灵之书, 这款游戏和洛夫克拉夫特之间的关系由此可见一斑

艾迪. 芬奇的记忆, 游戏流程只有两个半小时, 叙事水平令人叹为观止

不过洛夫克拉夫特对这种血缘关系的描述, 常常带有很强的偏见当我去问罗杰. 勒克赫斯特 (牛津世界经典读物, 洛夫克拉夫特小说的编辑), 为什么洛夫克拉夫特的影响力如此持久时, 他不留情面地指出, 洛夫克拉夫特是病态的种族主义者, 但是赶上了好时光洛夫克拉夫特的粉丝常常会驳斥说这并不是种族主义, 而是受到了时代的影响所致, 这么说倒也没错正如勒克赫斯特所言, 和亨利. 詹姆斯类似, 他在作品中描写的混血儿总是扭曲而堕落新兴的怪奇小说类作家如杰夫. 范德米尔(Jeff VanderMeer, 湮灭原著遗落南境作者) 在创作洛夫克拉夫特式的小说时, 没有踏进种族主义的陷阱然而洛夫克拉夫特深陷于此, 无法自拔他那些梦魇般的故事, 追根溯源, 往往由血统的纯洁性被改变开始

洛夫克拉夫特笔下的角色相信(正如他自己也相信), 血统的力量左右了人的命运这方面的例子很多, 比如墙中之鼠里食人者后代的主角, 还有印斯茅斯疑云里流着人类和鱼形深潜者血液的混血儿, 查尔斯. 沃德. 德克斯特事件里, 祖上是死灵法师的病人查尔斯纽约是出了名的种族大熔炉, 洛夫克拉夫特在那里住过段时间在小说雷德胡克的恐怖里, 他把这种跨种族的融合形容为在雷德胡克这口大锅里, 属于各个邪恶时代的各式糟粕混搅着它们的恶毒, 并将它们包含的恐怖淫行永远维持下去[2]

而他所塑造的那些英雄主角们, 在故事之初总是对人类怀有坚定的信仰, 但在了解到自身的非人本质后, 会走向崩溃可以说, 纯种血脉的难以维持, 是洛夫克拉夫特的恐惧之源 (换个角度来说, 洛夫克拉夫特在不同的故事里一遍又一遍地重复这个逻辑, 却没有考虑过他的白人至上观点也是无法被证实的意识形态, 这本身就有点儿吓人) 在洛夫克拉夫特式故事游戏化的过程中, 如何描绘这种难以描绘的恐惧, 是最困难的部分血源诅咒之所以被奉为神作, 其中一个重要的原因就是它很好地处理了这种知道的越多, 离崩溃就越近游戏里有个属性叫灵视, 该属性提升的越多, 你就能看到这个世界越多的真相 (举个例子, 一开始你看不到趴在大教堂上方的外神怪, 只有灵视高了之后才行), 但灵视越高, 你的理智就越低, 对伤害的抵抗也越弱想理解亚楠(Yharnham, 它读着像阿卡姆 Arkham, 看着像印斯茅斯 Innsmouth) 世界, 代价十分高昂

血源诅咒里, 你对世界的本质洞察得越透彻, 就越容易受到伤害这就是那只有灵视高了之后才能看到的怪物

关于一篇文章是否是真正意义上的怪奇故事, 所需的判定只有一个, 洛夫克拉夫特写道, 它能否使读者感到强烈未知的恐惧感, 同时涉及无法推测的空间与力量; 若要将这气氛形容为一种具象之物, 它们则类同微妙的恐怖之声源于黑色蝙翼的拍打, 或自外而来之物在已知宇宙最边缘的不懈抓挠 [3] 在塑造恐惧感上, 没有任何传统媒体能和游戏相媲, 游戏能直接让玩家变成诡谲世界的探索者而非旁观者, 去直面那些超越理智的恐怖如果你探究那些游戏中怪异部分的源头, 发现了洛夫克拉夫特的身影, 那是因为他的天才和扭曲, 赋予那些惊人的想象力和令人毛骨悚然的邪灵崇拜最初的灵感